Elena Ferrante’s Naples, Then and Now = La Nápoles de Elena Ferrante, antes y ahora
By
The historic center of Naples drips with Old World charm — faded laundry strung between buildings, fish shops spilling tubs of clams and eels onto the sidewalk, pasticcerie tucked near Renaissance churches.
But I was looking for something else. I had come to Naples without a guidebook or even a map, in search of a disheveled neighborhood of “flaking walls” and “scratched doors,” where the “wretched grey” of the buildings clashed with the passion and repression of the characters of the writer Elena Ferrante. Armed only with her series of Neapolitan novels, I was in search of a city that — through four weighty volumes, best sellers both in the United States and Italy — had become a character itself: dangerous, dirty and seductive, the place everyone yearns to leave behind, and the place they can’t shake.
As I discovered during a visit in September, the series of books offered a unique view of this complicated city, leading me away from popular tourist sites and helping to explain the city’s social, economic and geographic divisions. To view the Naples of Ms. Ferrante is to view Naples like a native.
Elena Ferrante is the pseudonym for the author of seven books, most prominently the Neapolitan novels — gritty, unflinching portraits of female friendship set against a backdrop of political and social upheaval in Italy from the 1950s to the present. Ever since the 2012 publication of the series’ first book, “My Brilliant Friend,” Ms. Ferrante has become one of modern literature’s greatest enigmas — media-averse and resolutely anonymous. Even the author’s gender has been cause for speculation; the publisher’s official biography, however, refers to her as a woman, and offers a single personal detail: “Elena Ferrante was born in Naples.”
The quartet of novels — which also includes “The Story of a New Name,” “Those Who Leave and Those Who Stay” and “The Story of the Lost Child” — traces the lives of Elena Greco and Raffaella Cerullo, two girls from a dismal Naples rione, a neighborhood characterized by poverty, Mafia vendettas, and violence. Born weeks apart in August 1944, the girls — who call each other Lenù and Lila — are best friends and fierce competitors, each spurring the other to stunning academic achievement.
Lenù, cautious and conscientious, eventually escapes the neighborhood through diligent study (and exchanges her childhood nickname for her given name, Elena). Lila, impulsive and daring, blazes through life, eyes narrowed to cracks, a “terrible, dazzling girl” who pushes Lenù to audacious acts — as on the day the pair skip school and, for the first time in their young lives, try to “cross the boundaries of the neighborhood” to discover an invisible presence, “a vague bluish memory”: the sea.
As I strolled west along a narrow street in the historic center, eyes blinded by the late-afternoon sun, with the closely set buildings hemming in the sight of sky and smells of cooking, the sea felt distant indeed. My friend, Paola, said to me: “We call this Spaccanapoli. It means Naples split in half.”
Like many ancient Roman cities, she explained, Naples had been planned along parallel decumanus, roads with an east-west orientation. This particular street cuts through the city’s heart. “The farther east you go,” Paola, a native Napolitana, said, “the poorer the neighborhoods.”
I walked a block or two, and the Gulf of Naples flashed before me, all turquoise twinkle. Was it plausible that 10-year-old Lenù and Lila could have gone their whole lives without glimpsing this port city’s defining feature? The answer, I knew, lay beyond the tourist district, in the shabby streets of their rione.
With the help of Irene Caselli, a Naples native and journalist now based in Buenos Aires, I had come close to identifying their neighborhood: it was almost certainly the Rione Luzzatti. But, she warned me: “It has a dangerous, dirty reputation. Don’t go after dark. Don’t walk alone.”
Rione Luzzatti is bordered to the east by the central train station and to the north by a prison, Poggioreale. “It’s not so far,” said Paola — in fact, it’s less than five miles from the historic center — “but it’s a mental distance.” Given the area’s reputation for crime, I hired a local guide, Francesca Siniscalchi, who, like virtually all the women I met in Naples, is an avid Ferrante fan.
As we meandered through the city in a taxi, Ms. Siniscalchi pointed out sites referred to in the books: the “Rettifilo,” a shopping street where Lila buys her wedding gown; the sprawling Piazza Municipio, where Elena’s father works as a porter; the hulking gray bulk of Liceo Classico Garibaldi, Elena’s high school.
“Her portrayal of Naples isn’t just a postcard — it’s a mosaic of strong, disruptive emotions,” Ms. Siniscalchi said of the books. “She gives an excellent description of all the opportunities lost by every single generation in the south of Italy. When I finished the last book, I cried.”
In the Rione Luzzatti, we found a cluster of dingy, dirt-streaked buildings, their narrow windows curtained by laundry, patches of unkempt grass, litter-strewn sidewalks empty despite the late-summer sunshine. Voices clashed deep within one of the apartment buildings, a hint that people were home and, perhaps, watching us. The bar-pastry shop and shoemaker from the books were missing; a fruit-and-vegetable vendor displayed wares from a truck instead of a horse-drawn cart. But despite these small differences, I needed no leap of imagination to see Elena and Lila’s neighborhood. Here in this “dim and distant rock pile” of “indistinguishable urban debris,” the sea did seem like a fantasy.
After the rione, the glossy elegance of Chiaia, the city’s well-heeled shopping district, hit me like the blow of a stick. As teens, Elena and Lila’s first foray here leaves them astonished by the chic women who seem “to have breathed another air,” Ms. Ferrante writes, “to have learned to walk on wisps of wind.” Though the outing ends in violence, when a pack of wealthy boys calls their group “hicks” and a bloody fight ensues, these streets play a role throughout the series — the luxurious yin to the rione’s desolate yang.
After wandering down the Via Chiaia amid a crowd of stylish locals, I paused at Piazza dei Martiri to look for Solara, the shoe shop Lila decorates with a gigantic, disfigured copy of her bridal portrait, creating an artistic image of her body “cruelly shredded.” Instead I found a Salvatore Ferragamo boutique and, across the majestic plaza, the Feltrinelli bookshop, displaying stacks of Ms. Ferrante’s books.
As Elena and Lila advance from girlhood to middle age, they face an era of tumultuous social upheaval — radical feminism, 1968 demonstrations, friends who dabble in militant Communism — and their youthful hope eventually turns to disillusionment. “I’ve felt the same way — guilty, self-critical,” Annamaria Palermo, a professor at the University of Naples “L’Orientale,” told me. We were in her airy apartment, surrounded by book-lined walls, terra-cotta tile floors, and large windows framing views of the Gulf of Naples. “In 1968, we had so many feelings of power. I was sure we would change everything.”
Ms. Palermo was born in 1943, one year before Ms. Ferrante’s protagonists, to a bourgeois Naples family. Still, she identified with the books. “There is a Neapolitanness that cuts through social levels. She communicates this very well. These novels go deep into our souls,” she said. “I am very attached to this city, but it is like the mermaid of Capri — something enchanting you, but something disgusting you inside,” she said, referring to the sirens from “The Odyssey,” who bewitched sailors to death with their sweet songs.
In the books, Elena and Lila’s battle against the Camorra, the inescapable local Mafia, is their life’s mission, their greatest conflict, depicted as a hopeless, grinding struggle. “The Camorra is part of our history,” said Ms. Siniscalchi, my guide. “It dates to the 17th century. Today, it’s even been linked to the central government. To grow up in Naples is an everyday fight.”
From Ms. Palermo’s sun-splashed terrace, however, the city’s persistent and violent Mafia presence seemed a dark and distant fantasy. In Posillipo, a wealthy residential quarter that faces the gulf, the sea is inescapable, dazzling from every angle.
I thought of a scene in the series’ third book, “Those Who Leave and Those Who Stay,” when Elena takes a solitary walk through Naples at dawn, reflecting upon the city’s landscape and its influence on her entire identity. “Who knows what feeling I would have had about Naples, about myself, if I had waked every morning not in my neighborhood but in one of those buildings along the shore,” she muses.
Before me, the gulf sparkled, an undulating expanse of blue capped by the looming mass of Vesuvius. From here, the rione had completely disappeared.
Read in Spanish:
El centro histórico de Nápoles tiene el encanto del Viejo Mundo: ropa deslavada que cuelga entre los edificios, pescaderías de donde caen a la acera montones de almejas y anguilas, pastelerías al lado de iglesias renacentistas.
Pero yo estaba buscando algo más. Había venido a Nápoles sin una guía turística ni un mapa siquiera; iba en busca de un vecindario descuidado de “paredes resquebrajadas” y “puertas raspadas”, donde el “miserable gris” de los edificios chocaba con la pasión y la represión de los personajes de la escritora Elena Ferrante. Armada solo con su serie de novelas napolitanas, estaba buscando una ciudad que —a través de cuatro pesados tomos, éxitos de ventas en Estados Unidos e Italia— se había convertido en un personaje: peligrosa, sucia y seductora, el lugar del que todos anhelan irse y el lugar del que nadie puede deshacerse.
Como lo fui descubriendo durante una visita en septiembre, la serie de libros ofrecía un punto de vista único de esta complicada ciudad, el cual me alejó de los sitios turísticos más populares y me ayudó a entender las divisiones sociales, económicas y geográficas en ella. Ver el Nápoles de Ferrante es ver Nápoles como un local.
Elena Ferrante es el seudónimo de quien ha escrito siete libros; los más conocidos son las novelas napolitanas: descripciones descarnadas e inquebrantables de la amistad femenina, contrastadas con el fondo de la agitación política y social en Italia, desde la década de 1950 hasta el presente. Desde la publicación del primer libro de la serie en 2012, “La amiga estupenda”, Ferrante se ha convertido en uno de los más grandes enigmas de la literatura moderna: reacia a los medios y decidida a permanecer en el anonimato. Incluso el sexo de la autora ha sido motivo de especulación. Sin embargo, la biografía oficial de la editorial se refiere a ella como mujer y ofrece solo un detalle personal: “Elena Ferrante nació en Nápoles”.
El cuarteto de novelas —que también incluye: “Un mal nombre”, “Las deudas del cuerpo” y “La niña perdida”— sigue la vida de Elena Greco y Raffaella Cerullo, dos chicas provenientes de un barrio lúgubre marcado por la pobreza, las vendettas de la mafia y la violencia. Nacidas con unas semanas de diferencia en agosto de 1944, las chicas (que de cariño se dicen Lenù y Lila) son mejores amigas y feroces rivales; la una motiva a la otra para obtener calificaciones impresionantes en la escuela.
Lenù, cautelosa y concienzuda, termina por escapar del barrio gracias a sus diligentes estudios (y cambia su apodo de la infancia para volver a usar su nombre de pila, Elena). Lila, impulsiva y osada, va brillando por la vida, con ojos incrédulos; es una “chica terrible y deslumbrante” que presiona a Lenù para que haga cosas atrevidas: como el día en que las dos faltan a la escuela, por primera vez en sus cortas vidas, e intentan “cruzar las fronteras del barrio” para descubrir una presencia invisible, “un vago recuerdo azulado”: el mar.
Mientras me dirigía al lado oeste a través de una calle angosta en el centro histórico, cegada por el sol de la tarde, con los edificios pegados uno tras otro, asediados por la vista del cielo y el aroma de la comida, el mar se sentía distante, en efecto. Mi amiga Paola me dijo: “A esto le decimos Spaccanapoli”. Significa Nápoles partida en dos.
Como muchas ciudades romanas antiguas, me explicó, Nápoles se había trazado a lo largo de decumanus paralelas; eran carreteras que iban de este a oeste. Esta calle en particular atraviesa el corazón de la ciudad. Paola, napolitana de nacimiento, me dijo: “Entre más vayas hacia el este, más pobres son los vecindarios”.
Caminé una cuadra o dos, y el golfo de Nápoles emitió un destello turquesa ante mis ojos. ¿Era plausible que Lenù y Lila, a los diez años, hubiesen pasado toda la vida sin ver el rasgo característico de esta ciudad portuaria? Supe que la respuesta se encontraba más allá del distrito turístico, en las calles harapientas de su barrio.
Con la ayuda de Irene Caselli, originaria de Nápoles y periodista, quien ahora vive en Buenos Aires, estuve cerca de identificar su vecindario: era casi seguro que se trataba del Rione Luzzatti. Pero me advirtió: “Tiene reputación de ser peligroso y sucio. No vayas después del anochecer. No camines sola”.
Rione Luzzatti tiene frontera al este con la estación central de trenes y al norte con una prisión, Poggioreale. “No está tan lejos”, dijo Paola (de hecho, está a menos de ocho kilómetros del centro histórico). “Pero esa solo es una distancia mental”. Dada la reputación criminal de la zona, contraté a una guía local, Francesca Siniscalchi, quien, como casi todas las mujeres que conocí en Nápoles, es una ferviente admiradora de Ferrante.
Mientras deambulábamos a través de la ciudad en un taxi, Siniscalchi señalaba lugares que aparecían en los libros: el “Rettifilo”, una calle comercial donde Lila compra su vestido de novia; la creciente Piazza Municipio, donde el padre de Elena trabaja como portero, y el enorme bulto gris del Liceo Classico Garibaldi, el colegio de Elena.
“Su descripción de Nápoles no es solo una postal: es un mosaico de emociones fuertes y perturbadoras”, dijo Siniscalchi sobre los libros. “Describe a la perfección todas las oportunidades que desperdició cada una de las generaciones en el sur de Italia. Cuando terminé el último libro, lloré”.
En el Rione Luzzatti, encontramos un conjunto de edificios sórdidos y llenos de mugre. Había ventanas angostas cubiertas con ropa, parches de pasto sin cortar y aceras llenas de basura que estaban vacías, a pesar del sol veraniego. Se escuchaban algunas voces al fondo de uno de los edificios, un indicio de que la gente estaba en casa y, quizá, nos observaba. La pastelería y la zapatería de los libros no estaban; un vendedor de frutas y verduras exhibía su mercancía en una camioneta en vez de un carro jalado por caballos. Pero a pesar de esas pequeñas diferencias, no necesité usar la imaginación para ver el barrio de Lila y Elena. Aquí, en esta “pálida cantera muy lejana” de “escombros humanos indistinguibles”, el mar sí parecía una fantasía.
Después de ver el barrio, la elegancia lustrosa de Chiaia, el distrito comercial adinerado de la ciudad, me dejó sorprendida. De jóvenes, la primera incursión de Elena y Lila en este lugar las deja boquiabiertas por las mujeres refinadas que lucen como si hubiesen “respirado otro aire y hubiesen aprendido a caminar sobre hilos de viento”, escribe Ferrante. Aunque su salida termina en un violento enfrentamiento —cuando un grupo de muchachos ricos las llama “pueblerinas” y ocurre una pelea sangrienta—, estas calles desempeñan un papel a lo largo de la serie: son el yin lujoso, mientras que el barrio es el yang desolado.
Después de pasear por la Via Chiaia, en medio de un montón de locales sofisticados, me detuve en la Piazza dei Martiri para buscar la zapatería Solara, que Lila decora con una copia gigante y desfigurada de su foto de boda, con la que crea un imagen artística de su cuerpo “cruelmente despedazado”. En su lugar, encontré una boutique de Salvatore Ferragamo y, al otro lado de la majestuosa plaza, la librería Feltirnelli, donde exhibían montañas de los libros de Ferrante.
Mientras Elena y Lila dejan de ser niñas y se convierten en mujeres maduras, se enfrentan a una era de tumultuosas revueltas sociales:⎯el feminismo radical, las manifestaciones de 1968, los amigos que incursionan en el comunismo militante⎯ y su esperanza juvenil termina por convertirse en desilusión. “Yo me he sentido igual: culpable, autocrítica”, me dijo Annamaria Palermo, profesora en la Universidad de Nápoles, “L’Orientale”. Estábamos en su departamento ventilado, rodeadas de muros llenos de libros, pisos de azulejo de terracota y enormes ventanas con vista al golfo de Nápoles. “En 1968, estábamos tan empoderados. Estaba segura de que lo cambiaríamos todo”.
Palermo nació en 1943, un año antes que las protagonistas de Ferrante, y es hija de una familia napolitana burguesa. Sin embargo, se identificó con los libros. “Hay una napolitaneidad que va más allá de los niveles sociales. Y ella expresa eso muy bien. Esas novelas llegan al fondo de nuestras almas”, dijo. “Le tengo mucho cariño a esta ciudad, pero es como la sirena de Capri… algo te encanta, pero también hay algo que te repugna por dentro”, agregó, refiriéndose a las sirenas de “La odisea”, que embrujaban a los marineros con sus dulces canciones hasta matarlos.
En los libros, la batalla de Elena y Lila contra la Camorra, la ineludible mafia local, es la misión de sus vidas, el más grande conflicto, descrito como una lucha imposible y agobiante. “La Camorra es parte de nuestra historia”, dijo Siniscalchi, mi guía. “Data del siglo XVII. Hoy, hasta ha sido vinculada al gobierno central. Crecer en Nápoles es una lucha diaria”.
Sin embargo, desde la terraza soleada de Palermo, la presencia violenta y persistente de la mafia parecía una fantasía distante y oscura. En Posillipo, un distrito residencial pudiente que está frente al golfo, el mar es inexorable; resplandece desde todos los ángulos.
Pensé en una escena del tercer libro de la serie, “Las deudas del cuerpo”, cuando Elena da un paseo solitario por Nápoles al amanecer y medita en torno al paisaje de la ciudad y la influencia que ha tenido en toda su identidad. “Quién sabe qué sentimiento me habría producido Nápoles, si todas las mañanas me hubiese despertado en uno de esos edificios costeros y no en el barrio”, reflexiona.
Ante mí, el golfo brillaba; era una extensión ondulante de color azul, delimitada por la masa acechante del Vesubio. Desde aquí, el barrio había desaparecido por completo.
Comentarios
Publicar un comentario